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Je	  désire	  non	  pas	  parler	  de	  moi	  
mais	  épier	  le	  siècle,	  le	  bruit	  
et	  la	  germination	  du	  temps.	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L’archéologie	  philosophique	  de	  la	  première	  période	  de	  l’œuvre	  
de	  Michel	  Foucault,	  qui	  va	  du	  milieu	  des	  années	  1950	  jusqu’à	  la	  
fin	  des	  années	  1960,	  est	  riche	  d’une	  théorie	  de	  la	  littérature	  qui,	  
aujourd’hui	   encore,	   questionne	   notre	   contemporanéité	   ainsi	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que	   la	   communauté	   interprétative	   des	   études	   littéraires.	   Cette	  
théorie	  est	  essentiellement	  interdisciplinaire,	  dans	  la	  mesure	  où	  
elle	  est	  impensable	  sans	  la	  démarche	  historique	  –	  archéologique	  
ou	  généalogique	  –	  qui	  lui	  donne	  son	  sens.	  On	  peut	  ainsi	  soutenir	  
l’idée	   que	   c’est	   autour	   de	   la	   publication	   de	   l’ouvrage	   de	   1966,	  
Les	   Mots	   et	   les	   choses,	   plus	   encore	   qu’autour	   du	   Raymond	  
Roussel	   qui	   pourtant	   lui	   est	   antérieur	   de	   trois	   années,	   que	  
s’agencent	   les	   idées,	   les	  dits	   et	   les	   écrits	  de	  Foucault	   sur	   cette	  
«	  grande	   étrangère1	  »	   qu’est	   la	   Littérature.	   L’archéologie	   de	  
l’ordre	   qui	   lie	   les	   mots	   aux	   choses	   donne	   un	   sens	   aux	  
expériences	   de	   la	   littérature,	   alors	   que	   les	  œuvres	   du	   langage	  
viennent	  compliquer	  l’entreprise	  archéologique	  telle	  une	  ombre	  
qui	   en	   suivrait	   les	  moindres	   traces.	   Être	   trouble	  du	   langage,	   la	  
littérature	  trouve	  sa	  place	  dans	  l’archéologie	  des	  discours	  en	  tant	  
qu’un	   «	  contre-­‐discours	  »	   (Foucault,	   2011,	   p.	  59).	   Expérience	  
singulière	  d’écriture	  qui,	   selon	  Foucault,	   apparaît	   avec	  «	  le	   livre	  
impossible	   de	   Sade	  »	   (1994,	   I	   [1954-­‐1969],	   p.	  257),	   ce	   que	   l’on	  
appelle	  aujourd’hui	  «	  littérature	  »	  représente	  le	  hors-­‐champ	  de	  la	  
démarche	  archéologique	  qui,	  d’ailleurs,	  lui	  est	  contemporaine	  :	  la	  
littérature	   est	   un	   seuil	   qui,	   en	   plein	   cœur	   de	   l’âge	   moderne,	  
questionne	   la	  place	  de	   l’homme	  et	  du	   langage.	  Ainsi,	  pas	  moins	  
que	  Sartre,	  Foucault	  a	  posé	  et	  reposé	  la	  question	  «	  qu’est-­‐ce	  que	  
la	   littérature?	  »,	   avec	   toujours	   le	  même	  murmure	   en	   guise	   de	  
réponse	  :	   la	   littérature	   est	   une	   inquiétude,	   un	   «	  bruit	  
inquiétant	  »	   (p.	  255)	   au	   fond	   du	   langage	   et	   du	   temps	   qui	  
demande	  à	   l’homme	  de	   se	  positionner	  dans	   l’ordre	  du	  monde,	  
des	  choses	  et	  des	  discours.	  Or,	  une	  telle	  inquiétude	  vient	  du	  fait	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   Voir	   la	   récente	   publication	   qui	   recueille	   certains	   entretiens	   inédits	   de	  
Foucault	  :	   La	   Grande	   Étrangère.	   À	   propos	   de	   littérature.	   Sur	   la	   place	   de	   la	  
littérature	   dans	   l’archéologie	   foucaldienne,	   consulter	   ces	   ouvrages	  :	   Favreau	  
(2012),	  Fortier	  (1997),	  Macherey	  (2009)	  et	  Sabot	  (2014	  [2006]).	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que	   la	   littérature	   est	   pour	   Foucault	   l’image	   inverse	   de	   l’ordre.	  
Elle	  est	  marge,	   limite,	  seuil,	  répétition	   inversée	  et	   transgression.	  
C’est	   ce	   que	   dit	   la	   fable	   borgésienne	   de	   «	  l’encyclopédie	  
chinoise	  »	   (Borges,	  1992,	  p.	  138-­‐143)	  qui	  ouvre	  Les	  Mots	  et	   les	  
choses	  :	   la	   classification	   byzantine	   de	   cette	   encyclopédie	   rend	  
impossible	   toute	   pensée	   de	   l’ordre.	   Elle	   en	   souligne	   l’échec,	  
mais	   aussi	   la	   nécessité.	   La	   fable	   littéraire	   de	   Borges	   incarne	  
l’horizon	   du	   projet	   archéologique,	   sa	   limite	   et	   sa	   poussée.	  
L’impossibilité	  de	   l’ordre	  provoquée	  par	   la	  vivacité	  du	   langage	  
littéraire	  est	  aussi	  la	  constante	  chez	  Roussel,	  dont	  toute	  l’œuvre	  
pivote	  autour	  d’une	  expérience	  singulière	  :	  «	  le	   lien	  du	   langage	  
avec	   cet	   espace	   inexistant	   qui,	   en	   dessous	   de	   la	   surface	   des	  
choses,	  sépare	  l’intérieur	  de	  leur	  face	  visible	  et	  la	  périphérie	  de	  
leur	  noyau	   invisible	  »	   (Foucault,	  1963,	  p.	  155).	  Par	   la	  négative,	  
cette	  formule	  cristallise	  le	  projet	  archéologique	  du	  philosophe.	  
En	  renversant	   le	  sablier	  de	   l’ordre,	   le	  contre-­‐discours	  de	  
la	   littérature	   moderne	   transforme	   l’archéologie	   du	   savoir	   en	  
«	  livre	   de	   sable	  ».	   À	   la	   suite	   des	   chercheurs	   qui	   ont	   relevé	   la	  
dimension	  littéraire	  de	  l’archéologie	  foucaldienne	  et,	  surtout,	  le	  
paradoxe	  constitutif	  sur	  lequel	  celle-­‐ci	  repose,	  notre	  hypothèse	  
est	   que,	   au	   même	   titre	   que	   Foucault	   a	   su	   donner	   une	   place	  
privilégiée	  –	   parce	   que	   critique	   et	   tendue	  –	   à	   la	   littérature	   au	  
sein	  d’une	  généalogie	  du	   savoir	   et	  de	   l’ordre,	   il	   est	  nécessaire,	  
en	  remontant	  cette	  voie	  empruntée	  par	  le	  philosophe-­‐historien,	  
de	  faire	  l’archéologie	  de	  cette	  littérature.	  La	  plupart	  des	  auteurs	  
modernes	  cités	  par	  Foucault	  dans	  Les	  Mots	  et	   les	  choses	  et	  dans	  
les	  Dits	  et	  écrits	  sont	  des	  écrivains	  français	  de	  la	  première	  moitié	  
du	   vingtième	   siècle	  :	   Roussel,	   Bataille,	   Klossowski,	   Artaud,	  
Blanchot,	  figures	  auxquelles	  s’ajoutent	  celles	  de	  Diderot,	  de	  Sade	  
(le	   grand	   initiateur),	   les	   romans	   de	   terreur	   du	   dix-­‐neuvième	  
siècle	   (Coelina	   ou	   l’Enfant	   du	   mystère,	   La	   Nuit	   anglaise),	  
www.revue-­‐analyses.org,	  vol.	  10,	  nº	  3,	  automne	  2015
	  
250	  
Baudelaire,	   Mallarmé,	   Nietzsche,	   Hölderlin	   et,	   plus	   occasion-­‐
nellement,	   Kafka.	   Faire	   l’archéologie	   de	   cette	   littérature	  
reviendrait	  à	  investiguer	  sous	  quelles	  formes	  ces	  œuvres,	  comme	  
autant	   de	   miroirs	   virtuels,	   tracent	   la	   marge	   réflexive	   de	   notre	  
modernité,	   en	   problématisent	   les	   valeurs	   et	   les	   enjeux.	   À	  
l’horizontalité	   de	   l’histoire	   et	   de	   son	   progrès,	   l’expérience	  
littéraire	   des	   limites	   de	   l’ordre	   et	   du	   savoir	   redistribue	  
verticalement	   l’état	  des	  signes,	  créant	  ainsi	  un	  effet	  de	  vertige,	  
un	   «	  enlabyrinthement	  »	   (p.	  204),	   comme	   Foucault	   l’écrit	   dans	  
son	  Raymond	  Roussel.	  
Cette	   «	  ontologie	   formelle	   de	   la	   littérature	  »	   (Foucault,	  
1994,	   p.	  254),	   maintes	   fois	   évoquée,	   demeure	   néanmoins	  
l’impensé	   de	   l’œuvre	   du	   premier	   Foucault.	   Mais	   cette	   relative	  
esquive	   n’a	   rien	   d’un	   échec.	   L’impensé	   d’une	   philosophie	   est	  
souvent	   ce	   par	   quoi	   celle-­‐ci	   est	   en	   mesure	   de	   renaître,	   en	  
questionnant	  un	  nouveau	  présent.	  Dans	  les	  limites	  de	  ce	  texte,	  il	  
va	   de	   soi	   que	   nous	   ne	   pourrons	   redoubler	   le	   mouvement	  
archéologique	  de	  Foucault	  en	  tentant	  de	  faire	  système	  avec	  les	  
analyses	  littéraires	  que	  son	  œuvre	  nous	  a	  déjà	  laissées,	  mais	  si	  
la	   systématisation	   n’est	   pas	   ici	   chose	   possible,	   une	   autre	  
méthode	   s’offre	   tout	   de	   même	   à	   nous	  :	   plutôt	   que	   de	   faire	  
système	   avec	   les	   œuvres	   de	   la	   littérature	   sur	   lesquelles	  
l’archéologie	   foucaldienne	   a	   déjà	   pu	   mettre	   sa	   griffe,	   nous	  
tenterons	   d’adopter	   les	   prémisses	   du	   diagnostic	   littéraire	   du	  
philosophe-­‐historien	  afin	  d’en	  élargir	  le	  corpus	  avec	  des	  œuvres	  
nouvelles.	  Notre	  choix	  s’est	  arrêté	  sur	   les	  œuvres	  de	  Proust	  et	  
de	   Céline2.	   Pourquoi?	   D’abord	   pour	   la	   place	   centrale	   mais	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	   Étant	   donné	   cette	   place	   centrale	   de	   Proust	   et	   de	   Céline	   pour	   l’art	  
romanesque	   français	   du	   vingtième	   siècle,	   les	   publications	   faisant	   état	   des	  
rapprochements	   dans	   leurs	   poétiques	  –	   principalement	   autour	   de	  
l’autobiographie	  fictive	  –	  sont	  devenues	  assez	  nombreuses	  avec	  le	  temps.	  Voir	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opposée	   de	   ces	   deux	   auteurs	   dans	   l’«	  âge	  moderne	  »	   qu’est	   le	  
vingtième	   siècle,	   le	   présent	   dans	   lequel	   se	   forme	   l’archéologie	  
foucaldienne.	   Ensuite,	   pour	   la	   remédiation	   de	   ce	   même	  
vingtième	   siècle	   dans	   leurs	   œuvres	   et	   pour	   la	   manière	   dont	  
celui-­‐ci	  est	  indissociable	  d’une	  expérience	  singulière	  de	  vie	  qui	  
transforme	   la	   vie,	   autre	   critère	   foucaldien	   primordial3.	   Plus	  
particulièrement,	  nous	  nous	  intéresserons	  à	  ces	  productions	  en	  
tant	   qu’expériences	   archéologiques	   de	   l’être	   et	   du	   monde,	   du	  
«	  soi	  »	   et	   de	   la	   modernité.	   Seront	   ainsi	   retenus	   deux	   romans,	  
Du	  côté	  de	  chez	  Swann	  (19134)	  et	  Mort	  à	  crédit	  (19365),	  qui	  ont	  
l’avantage	  de	  transposer	  la	  dimension	  archéologique	  du	  contre-­‐
discours	   littéraire	   à	  même	   un	   récit	   d’apprentissage	   qui	   prend	  
pour	  champ	  d’investigation	  l’enfance	  d’un	  héros-­‐narrateur.	  Les	  
écritures	   de	   Proust	   et	   de	   Céline	   réinvestissent	   toutes	   deux	   le	  
canevas	  de	  l’autobiographie	  fictive,	  élément	  clé	  de	  la	  littérature	  
de	   la	   première	   moitié	   du	   vingtième	   siècle	   en	   France,	   afin	   de	  
pousser	   jusqu’à	   son	   extrême	   limite	   une	   expérience	   littéraire	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
notamment	   Cornille	   (1996),	   Ifri	   (1996)	   et	   Kanony	   (2010).	   On	   trouve	   aussi	  
plusieurs	  éléments	  de	  précision	  dans	  Godard	  (2014	  [1985]).	  Pour	  notre	  part,	  
nous	  centrerons	  notre	  analyse	  sur	  le	  roman	  de	  Proust,	  qui	  servira	  de	  modèle	  
pour	  ensuite	  mieux	  juger	  de	  la	  position	  célinienne.	  
3	   Dans	   un	   entretien	   plus	   tardif	   où	   Foucault	   explique	   l’écart	   qui	   sépare	   son	  
travail	   de	   la	   philosophie	   (au	   sens	   institutionnel	   et	   universitaire	   du	   terme),	  
l’archéologue	   suggère	   en	   effet	   ceci	  :	   «	  L’idée	   d’une	   expérience	   limite,	   qui	  
arrache	   le	   sujet	   à	   lui-­‐même,	   voilà	   ce	   qui	   a	   été	   important	   pour	   moi	   dans	   la	  
lecture	   de	   Nietzsche,	   de	   Bataille,	   de	   Blanchot,	   et	   ce	   qui	   a	   fait	   que,	   aussi	  
ennuyeux,	  aussi	  érudits	  que	  soient	  mes	  livres,	  je	  les	  ai	  toujours	  conçus	  comme	  
des	   expériences	   directes	   visant	   à	   m’arracher	   à	   moi-­‐même,	   à	   m’empêcher	  
d’être	   le	   même.	  »	   (1994,	   IV	   [1980-­‐1988],	   p.	  43).	   S’intéresser	   à	   la	   fonction	  
problématisante	  de	  la	  littérature	  au	  sein	  de	  l’archéologie	  revient	  ainsi	  à	  juger	  
comment	   certaines	   œuvres	   ont	   trouvé	   le	   moyen	   de	   provoquer	   une	   telle	  
resémantisation	  du	  sujet.	  
4	  Les	  renvois	  se	  feront	  dans	  le	  corps	  du	  texte,	  entre	  parenthèses,	  à	  partir	  de	  la	  
division	  en	  quatre	  volumes	  de	  l’édition	  de	  la	  Bibliothèque	  de	  la	  Pléiade.	  
5	  Les	  renvois	  se	   feront	  dans	   le	  corps	  du	  texte,	  entre	  parenthèses,	  à	  partir	  du	  
sigle	  MC,	  suivi	  du	  numéro	  de	  page.	  
www.revue-­‐analyses.org,	  vol.	  10,	  nº	  3,	  automne	  2015
	  
252	  
pluralisant	  et	  problématisant	  les	  formes	  d’apparition	  de	  l’ordre	  
au	   sein	   d’une	   vie	   d’écrivain	   qui	   s’ignore.	   L’expérience	   de	   la	  
vocation	   proustienne	   et	   celle	   de	   l’absurde	   célinien	   sont	   à	  
l’image	   de	   l’archéologie	   foucaldienne	  :	   en	   se	   plaçant	   au	   centre	  
du	   langage,	  elles	   retracent	   les	  différents	   seuils	   intensifs	  de	  ces	  
existences	   symboliques	   qui,	   de	   leur	   espace	   virtuel,	  
questionnent	  notre	  présent	  et	  notre	  devenir.	  
	  
Expérience	  de	  la	  vocation	  
	  
Aventure	   du	   langage	   et	   autofiction	   avant	   la	   lettre6,	   À	   la	  
recherche	  du	  temps	  perdu	  aurait	  pu	  être	  sous-­‐titré	  «	  archéologie	  
d’un	   personnage	   romanesque	  ».	   Reprenant	   pour	   l’altérer	   la	  
doxa	   déjà	   bien	   ancienne	   du	   roman	   d’apprentissage	  
autobiographique,	   Proust	   en	   complexifie	   la	   formule	   en	   y	  
ajoutant	   une	   donnée	   inconnue	   et	   sans	   cesse	   repoussée	  :	   la	  
vocation	   littéraire	  du	  héros-­‐narrateur,	   alter	   ego	  du	   romancier.	  
Ce	   grand	   cycle	   romanesque	  mêlant	   fabulation,	   autobiographie	  
et	   jeu	   sur	   le	   langage	   doit	   se	   lire	   comme	   l’expérience	   d’une	  
vocation.	   La	   réussite	   de	  Proust	   est	   à	   trouver	   dans	   ce	   constant	  
maintien	   des	   tensions	   constitutives	   de	   l’œuvre	  :	   tension	   du	  
«	  je	  »	  qui	  à	  la	  fois	  est	  et	  n’est	  pas	  celui	  de	  l’écrivain,	  tension	  d’un	  
livre	  qui	  à	  la	  fois	  est	  et	  n’est	  pas	  celui	  que	  nous	  avons	  en	  mains,	  
finalement	   tension	   d’une	   vocation	   d’écriture	   sans	   cesse	  
repoussée,	   mais	   qui	   malgré	   tout	   perce	   la	   maille	   du	   récit	   à	  
plusieurs	  endroits	  et	  vient	  en	  expérimenter	   les	   limites.	  La	  voix	  
de	   l’écrivain	   est	   une	   absence	   d’être;	   sa	   vocation,	   une	   absence	  
d’écriture;	  son	  livre,	  une	  absence	  d’œuvre.	  Ces	  trois	  résistances	  
nous	   montrent	   comment	   le	   projet	   proustien	   est	   indissociable	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  C’est	  du	  moins	  la	  thèse	  défendue	  dans	  Carrier-­‐Lafleur	  (2010).	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d’une	   problématisation	   critique	   de	   l’être,	   du	   monde	   et	   de	  
l’écriture,	  celle-­‐ci	  étant	  le	  tissu	  qui	  vient	  tout	   lier	  et	  mettre	  sur	  
le	   même	   niveau.	   On	   voit	   aussi	   que	   réduire	   la	   Recherche	   à	   sa	  
dimension	  autobiographique	  –	  d’ailleurs	  problématique	  en	  elle-­‐
même	  –	  est	  un	  périlleux	  geste	  de	  réduction.	  
Pourtant,	   en	   1913,	   à	   la	   parution	   de	   cet	   ouvrage	   tiré	   à	  
1750	   exemplaires	   à	   compte	   d’auteur	   chez	   Bernard	   Grasset,	   la	  
plupart	  des	  journalistes	  et	  des	  critiques	  n’ont	  précisément	  vu	  et	  
jugé	  que	  la	  supposée	  dimension	  autobiographique	  par	   laquelle	  
l’auteur	   livrerait	   à	   son	   lecteur	   les	   moindres	   détails	   de	   sa	   vie	  
passée,	  aussi	  insignifiants	  soient-­‐ils7.	  Se	  méfiant	  de	  ces	  préjugés	  
portant	  sur	  une	  œuvre	  dont	  un	  seul	  volume	  vient	  de	  paraître	  et	  
dont	  une	  première	  version	  de	  la	  fin	  est	  déjà	  rédigée,	  Proust	  ne	  
perd	   pas	   de	   temps	   pour	   rectifier	   le	   tir,	   en	   insistant	   sur	   cette	  
invention	   romanesque	  qu’est	   la	   «	  psychologie	  dans	   le	   temps	  »,	  
dont	   il	  serait	   le	  principal	  signataire.	  Par	  exemple,	   l’avant-­‐veille	  
de	   la	   parution	   de	  Du	   côté	   de	   chez	   Swann,	   Proust	   écrit	   à	   Élie-­‐
Joseph	   Bois	   du	   bien-­‐nommé	   journal	   Le	   Temps	  :	   «	  Cette	  
substance	   invisible	   du	   temps,	   j’ai	   tâché	   de	   l’isoler,	   mais	   pour	  
cela	   il	   fallait	  que	   l’expérience	  pût	  durer.	   J’espère	  qu’à	   la	   fin	  de	  
mon	  livre,	  tel	  petit	  fait	  social	  sans	  importance,	  tel	  mariage	  entre	  
deux	   personnes	   qui	   dans	   le	   premier	   volume	   appartiennent	   à	  
des	  mondes	  bien	  différents,	   indiquera	  que	  du	  temps	  a	  passé	  et	  
prendra	  cette	  beauté	  de	  certains	  plombs	  platinés	  de	  Versailles,	  
que	  le	  temps	  a	  engainés	  dans	  un	  fourreau	  d’émeraude.	  »	  (1971,	  
p.	  557)	  Au	  même	  titre	  que	  la	  vocation	  littéraire	  ou	  que	  la	  quête	  
d’identité,	   le	   détail	   proustien	   baigne	   dans	   une	   atmosphère	   de	  
mystère	   qui	   en	   retarde	   la	   révélation,	   au	   profit	   d’un	   brouillage	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Pour	  des	  textes	  d’une	  grande	  clarté	  et	  d’une	  grande	  précision	  qui	  illustrent	  
le	  contexte	  de	  parution	  de	  Du	  côté	  de	  chez	  Swann,	  voir	  Fraisse	  (2013	  et	  1993).	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sémantique	  qui	  désarme	  le	  lecteur.	  Le	  «	  microscope	  »	  proustien,	  
métaphore	   souvent	   utilisée	   de	   manière	   péjorative	   par	   les	  
premiers	  critiques	  de	  Du	  côté	  de	  chez	  Swann,	  ne	  donne	  pas	  une	  
image	  plus	  claire	  ou	  plus	  lisible	  de	  cet	  univers	  dont	  le	  roman	  est	  
le	   nom.	   Au	   contraire,	   si	   microscope	   il	   y	   a	   chez	   Proust,	  
l’instrument	  crée	  un	  effet	  de	  presbytie	  pour	   le	   lecteur,	  qui	  voit	  
de	  trop	  près	  des	  mots,	  des	  choses,	  des	  noms	  et	  des	  êtres	  qui	  ont	  
besoin	  d’un	  recul	  pour	  être	  compris	  et,	  surtout,	  ordonnés.	  
La	   narration	   «	  microscopique	  »	   de	   la	   Recherche	   ne	   vise	  
pas	   à	   expliquer	   la	   vie	  oisive	  ordinaire	  de	   son	  héros-­‐narrateur.	  
Le	  contre-­‐discours	  romanesque	  de	  Proust	  est	  plutôt	  synonyme	  
de	   cette	  complication	   propre	  aux	  œuvres	   littéraires	  modernes.	  
Les	   inquiétants	   murmures	   de	   la	   vocation	   invisible	   dont	   la	  
Recherche	   est	   l’énigme	   sont	   ainsi	   comparables	   aux	   rôles	   que	  
sont	   à	   même	   de	   jouer	   les	   œuvres	   de	   la	   littérature	   dans	   une	  
archéologie	  des	  savoirs	  et	  des	  tables	  de	  l’ordre.	  La	  Recherche	  ne	  
fait	  pas	  l’histoire	  de	  la	  vie	  de	  son	  héros-­‐narrateur,	  elle	  tente	  d’en	  
instaurer	   l’archéologie	  :	   l’accent	   n’est	   pas	   mis	   sur	   les	  
continuités,	  mais	  sur	   les	  discontinuités,	  non	  pas	  sur	  les	  succès,	  
mais	   sur	   les	   déceptions.	   Au	   même	   titre	   que	   les	   tableaux	   du	  
peintre	   Elstir,	   dont	   les	   œuvres	   constituent	   un	   miroir	   dans	  
lequel	   le	   roman	   se	   reflète,	   la	   recherche	   proustienne	   du	   temps	  
perdu	   est	   une	   peinture	   d’erreurs	   et	   d’effets	   de	   choc.	   Faire	  
l’histoire	  d’une	  vie	  d’écrivain	  (même	  d’un	  écrivain	  qui	  s’ignore),	  
c’est	   donner	   une	   signification	   littéraire	   aux	   événements	  
constitutifs	   de	   cette	   vie,	   c’est	   en	   aplanir	   et	   en	   redresser	   le	  
parcours	   pour	   le	   transformer	   en	   évolution.	   Mais	   en	   faire	  
l’archéologie,	  c’est	  être	  attentif	  aux	  seuils	  qui	  peuplent	  cette	  vie	  
et	  qui	  à	  chaque	  occasion	   la	  menacent	  de	  basculer	  dans	   le	  non-­‐
sens,	   c’est	   se	   placer	   dans	   toutes	   ces	  marges	   contre	   lesquelles	  
l’ordre	   vient	   de	   percuter,	   c’est	   encourager	   l’apparition	   de	   ces	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limites	   qui	   ont	   l’étrange	   pouvoir	   de	   rendre	   les	   mots	   et	   les	  
choses	   incommensurables	   les	   uns	   aux	   autres.	   D’un	   même	  
mouvement,	   la	   Recherche	   orchestre	   le	   projet	   de	   raconter	   la	  
vocation	   de	   son	   héros	   et	   le	   contre-­‐discours	   des	   marges	   qui	  
viennent	   en	   disloquer	   l’harmonie	   et	   la	   progression	  :	   tracer	   le	  
chemin	   d’un	   apprentissage	   tout	   en	   mettant	   en	   œuvre	   des	  
procédés	  «	  chaotiques	  »	  qui	  tuent	  dans	   l’œuf	   la	  possibilité	  d’en	  
retrouver	   l’origine.	  La	   recherche	  du	  «	  temps	  perdu	  »	  ne	  donne	  
accès	   qu’à	   un	   temps	   «	  retrouvé	  »	   orphelin.	   Et	   entre	   les	   deux	  
«	  temps	  »	  s’est	  glissé	  un	  écart	  qui	  ne	  peut	  être	   franchi	  que	  par	  
un	   saut	  qualitatif	  :	   celui,	   abstrait,	   invisible,	   «	  innommable	  »,	   de	  
la	  vocation.	  
*	  
L’enfance	   du	   héros-­‐narrateur,	   telle	   que	   mise	   en	   récit	   dans	  
Du	  côté	   de	   chez	   Swann,	   n’explique	   donc	   en	   rien	   la	   vocation	  
littéraire	   qui,	   pourtant,	   est	   déjà	   la	   sienne.	   Mais,	   pour	   cette	  
raison	  précise,	   l’enfance	  est	   indissociable	  de	   la	  vocation	  qui	  ne	  
pourra	   commencer	   à	  prendre	   forme	  que	  bien	  des	   années	  plus	  
tard,	   alors	   que	   le	   héros	   sera	   au	   seuil	   de	   la	   vieillesse	   et	   de	   la	  
maladie.	   Du	   côté	   de	   chez	   Swann	   est	   un	   curieux	   roman	  
autobiographique	   de	   l’enfance	   qui	   s’ouvre	   par	   une	   énigme	  
jamais	   résolue	   et	   qui	   se	   termine	   par	   une	   déception	   (le	   héros	  
errant	  au	  Bois	  en	  méditant	  sur	  la	  fuite	  de	  la	  réalité),	  avec	  pour	  
centre	  un	  processus	  de	  dé-­‐subjectivation	  (l’histoire	  de	  Swann	  et	  
d’Odette,	   contrepoint	   de	   la	   vocation	   littéraire).	   Débutons	   par	  
l’énigme.	   C’est	   en	   effet	   une	   des	   particularités	   de	   ce	   roman	   de	  
l’enfance	  que	  de	  commencer	  par	  une	  «	  scène	  »	  chronologiquement	  
non	  situable,	  hallucinations	  d’un	  personnage	  adulte	  tourmenté	  par	  
une	   nuit	   d’insomnie	   et	   dont	   les	   premiers	   mots	   sont	   bien	   plus	  
mystérieux	   qu’ils	   n’y	   paraissent	   à	   la	   première	   lecture	  :	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«	  Longtemps,	  je	  me	  suis	  couché	  de	  bonne	  heure	  »	  (I-­‐3).	  Ni	  ce	  temps	  
ni	   ce	   «	  je	  »	   ne	   seront	   identifiables	   au	   cours	   des	   3	  000	   pages	   qui	  
compléteront	  cette	  phrase.	  Ce	  temps	  et	  ce	  «	  je	  »	  sont	  les	  signes	  d’une	  
inquiétude	   de	   l’origine,	   d’une	   tension	   généalogique	   d’un	   roman	  
autobiographique	   qui	   se	   donne	   à	   la	   pensée	   tout	   enveloppé	   de	  
mystère.	  «	  Hésita[nt]	  au	  seuil	  des	  temps	  et	  des	  formes	  »	  (I-­‐6),	  la	  
pensée	   de	   ce	   «	  je	  »	   originel	   et	   problématique	   va	   produire	   le	  
point	  de	  choc	  de	  plusieurs	  figures,	  «	  évocations	  tournoyantes	  et	  
confuses	  »	   (I-­‐7)	   qui	   appartiennent	   au	   roman	   à	   venir,	  mais	   qui	  
pourtant	  sont	  déjà	  mises	  en	  séries	  sous	  nos	  yeux.	  
Ainsi,	   plusieurs	   des	   visions	   qui	   rythment	   cette	   fable	  
d’ouverture8	  du	  roman	  trouveront	  leurs	  correspondances	  dans	  
la	  suite	  du	  récit,	  qui	  aura	  su	  les	  ordonner	  en	  les	  replaçant	  dans	  
la	  chaîne	  logique	  de	  l’apprentissage	  d’un	  homme	  de	  lettres	  :	  des	  
images	  de	  chambre,	  de	  campagne,	  de	  villages	  comme	  Combray	  
et	  Tansonville,	  de	  personnages	  comme	  Mme	  de	  Saint-­‐Loup	  et	  le	  
grand-­‐père.	   C’est	   peut-­‐être	   cette	   mention	   de	   Mme	   de	   Saint-­‐
Loup	   qui	   témoigne	   le	  mieux	   de	   l’enveloppement	   chaotique	  qui	  
recouvre	   les	  premières	  pages	  du	   roman	  de	  Proust.	   En	   effet,	   le	  
lecteur	   ne	   découvrira	   l’identité	   de	   ce	   personnage	   énigmatique	  
qu’à	   l’avant-­‐dernier	   tome	   de	   la	   Recherche,	   Albertine	   disparue,	  
alors	   que	   le	   héros	   apprend	   le	  mariage	   prochain	   de	   Robert	   de	  
Saint-­‐Loup	   avec	   Gilberte	   Swann.	   Mais,	   en	   même	   temps,	   le	  
lecteur	  connaît	  l’existence	  de	  Gilberte,	  amie	  d’enfance	  du	  héros,	  
depuis	   les	   promenades	   que	   celui-­‐ci	   faisait	   à	   Combray	   dans	  
Du	  côté	   de	   chez	   Swann.	   L’ouverture	   du	   récit,	   en	   tant	   que	   seuil	  
intensif	  de	  la	  vocation	  littéraire,	  est	  le	  lieu	  «	  atopique	  »9	  –	  idéal	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	   Sur	   cette	   lecture	   des	   premières	   pages	   de	   la	   Recherche	   comme	   fable	  
d’ouverture,	  voir	  Carrier-­‐Lafleur	  et	  Di	  Vita	  (2011)	  ainsi	  que	  Carrier-­‐Lafleur	  (à	  
paraître).	  
9	  Sur	  ce	  paradoxe	  proprement	  littéraire,	  voir	  Bayard	  (2012).	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sans	   être	   abstrait,	   dira	   Proust	   dans	  Le	  Temps	   retrouvé	  –	   d’une	  
redistribution	  de	  l’état	  des	  signes	  dont	  le	  roman	  sera	  le	  corps	  et	  
l’étendue.	  L’évocation	  de	  cette	  Mme	  de	  Saint-­‐Loup	  cachant	  tout	  
un	   roman	   creuse	   un	   abîme	   au	   cœur	   des	  mots	   et	   provoque	   un	  
effet	   de	   vertige	   qui	   est	   à	   l’image	   de	   la	   complexification	   de	  
l’existence	   dont	   la	   fable	   d’ouverture	   est	   le	   véhicule.	   L’enfance	  
du	  récit	  nous	  fait	  ainsi	  entrer	  de	  plain-­‐pied	  dans	  le	  temps	  de	  la	  
vocation.	  L’origine	  de	  l’identité	  ne	  cesse	  de	  reculer	  dans	  l’abîme	  
du	  mystère,	  alors	  même	  que	  la	  vocation	  tente	  de	  donner	  corps	  à	  
son	   invisible	   maillage.	   Jouant	   sur	   tous	   les	   fronts	   du	   roman	   à	  
venir,	   cette	   fable	   d’ouverture	   est	   à	   l’image	   de	   l’encyclopédie	  
chinoise	   borgésienne	  :	   image	   impensable	   de	   l’ordre	   entre	   les	  
mots	  et	  les	  choses.	  
Poursuivant	   la	   voie	   ouverte	   par	   le	   seuil	   originaire	   et	  
chaotique	  de	   l’autobiographie	   fictionnelle,	   l’enfance	  du	  héros	  à	  
Combray	  constitue	  sans	  doute	  un	  des	  «	  enlabyrinthements	  »	  les	  
plus	   serrés	   et	   complexes	   de	   tout	   le	   roman.	   L’autobiographie	  
fictionnelle	   de	   l’enfance	  –	   celle	   de	   la	   vocation	   et	   celle	   de	  
l’identité	  –	  correspond	  à	   l’idéal	   foucaldien	  des	  commencements	  
relatifs	  constitutifs	  de	  la	  démarche	  archéologique	  :	  «	  je	  n’essaie	  
pas	  d’étudier	   le	   commencement	  au	   sens	  de	   l’origine	  première,	  
du	  fondement	  à	  partir	  de	  quoi	  tout	  le	  reste	  serait	  possible.	  […]	  
Ce	  sont	  toujours	  des	  commencements	  relatifs	  que	  je	  recherche,	  
plus	   des	   instaurations	   ou	   des	   transformations	   que	   des	  
fondements,	  des	  fondations.	  »	  (Foucault,	  I	  [1954-­‐1969],	  p.	  771)	  
À	   la	   fable	   d’ouverture	   s’ajoutent	   les	   projections	   de	   lanterne	  
magique,	   l’évocation	   des	   journées	   à	   Combray,	   la	   réminiscence	  
de	   la	  madeleine,	   la	  reprise	  des	   journées	  «	  combraysiennes	  »,	   le	  
début	  d’«	  Un	  Amour	  de	  Swann	  »,	  le	  début	  de	  la	  section	  suivante	  
(«	  Noms	  de	  pays	  :	  le	  nom	  »)	  qui	  reprend	  le	  motif	  des	  chambres	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entraperçues	  lors	  de	  nuits	  d’insomnies10.	  Il	  faut	  donc	  près	  d’une	  
dizaine	  de	  commencements	  relatifs	  pour	  lancer	  le	  mouvement	  de	  
l’autobiographie	   fictionnelle	  proustienne,	  qui	   rétrospectivement	  
se	   découvre	   être	   archéologie.	   Dans	   la	   poétique	   proustienne,	  
l’enfance	   est	   une	   matrice	   d’instaurations,	   c’est-­‐à-­‐dire	   de	  
reprises	   d’un	   début	   dont	   l’origine	   restera	   enveloppée	   du	  
mystère	   de	   la	   vocation	   littéraire	   qui	   y	   a	   opposé	   sa	   signature.	  
Pour	   le	  héros-­‐narrateur	  de	  Du	  côté	  de	   chez	  Swann,	   la	  vocation	  
demeure	   un	   tout	   hétérogène,	   toujours	   abordé	   de	   biais,	   qui	  
multiplie	   les	   transformations	   et	   les	   révélations.	   Chaque	  
nouveau	   départ	   répond	   de	   cette	   double	   logique	   propre	   à	  
l’archéologie	  de	  soi	  à	  l’ère	  des	  crises	  de	  la	  modernité.	  
C’est	  également	  de	  cette	  manière	  que	  la	  Recherche	  nous	  fait	  
découvrir	   les	   grands	   événements	   de	   l’histoire,	   qui	   sont	   mis	   en	  
œuvre	  comme	  autant	  de	   transformations-­‐révélations	  éphémères,	  
et	   non	   pas	   comme	   autant	   de	   fondations.	   Jamais	   avare	   d’images,	  
Proust	  utilise	  métaphoriquement	  plusieurs	  dispositifs	  et	  situations	  
pour	  tenter	  d’exemplifier	  ce	  mouvement	  instaurateur	  de	  la	  vérité	  
de	  l’être	  et	  de	  la	  vocation.	  Une	  de	  ces	  images	  les	  plus	  significatives	  
est	  peut-­‐être	  celle	  du	  kaléidoscope,	  dont	  on	  trouve	  une	  occurrence	  
dès	   la	   fable	   d’ouverture	   du	   récit	   archéologique,	   avec	   le	  
«	  kaléidoscope	  de	  l’obscurité	  »	  (I-­‐4)	  que	  fixe	  le	  «	  je	  »	  insomniaque	  
que	  l’on	  voit	  apparaître	  lors	  du	  premier	  commencement	  relatif	  du	  
roman.	  Cette	  figure	  est	  significative,	  car	  elle	  illustre	  de	  manière	  
sensible	   la	   relativisation	  de	   la	   vérité	   qui	   gouverne	   l’univers	  du	  
roman.	  Dans	   la	  Recherche,	   à	   commencer	  par	   le	   récit	   d’enfance	  
de	  Du	  côté	  de	  chez	  Swann,	   l’ordre	  est	  presque	  perçu	  comme	  un	  
accident	  :	   il	   n’est	   qu’un	   moment	   d’un	   mouvement	   général	   de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Pour	  une	  analyse	  narratologique	  de	  ce	  procédé	   instaurateur,	   voir	  Genette	  
(2007	  [1972],	  p.	  36-­‐37).	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transformation	  qui	  de	  toute	  part	  l’englobe	  et	  le	  dépasse.	  C’est	  ce	  
que	   nous	   montre	   la	   prochaine	   occurrence	   de	   la	   figure	   du	  
kaléidoscope	  :	   «	  pareille	   aux	   kaléidoscopes	   qui	   tournent	   de	  
temps	   en	   temps,	   la	   société	   place	   successivement	   de	   façon	  
différente	  des	  éléments	  qu’on	  avait	  crus	  immuables	  et	  compose	  
une	   autre	   figure	  »	   (I-­‐50711).	   Le	   héros	   proustien	   vient	   illustrer	  
cette	   manière	   kaléidoscopique	   d’être	   dans	   le	   monde,	   que	   la	  
Recherche	   transformera	   en	   une	   série	   de	   visions	   romanesques.	  
De	   réminiscence	   en	   réminiscence,	   de	   révélation	   esthétique	   en	  
révélation	  esthétique,	  le	  héros,	  au-­‐delà	  de	  quelques	  épiphanies,	  
voit	  sa	  vie	  s’enfoncer	  jusque	  dans	  le	  non-­‐sens,	  alors	  même	  qu’il	  
est	  inconsciemment	  en	  train	  de	  se	  donner	  les	  moyens	  de	  créer	  
une	   œuvre	   singulière	   qui	   transformera	   les	   déceptions	   de	  
l’existence	  en	  autant	  de	  joies.	  
La	  mélancolie	  antimoderne12	  qui	  afflige	  le	  héros	  aveugle	  à	  
sa	   propre	   vocation	   témoigne	   par	   ailleurs	   de	   la	   méfiance	   de	  
Proust	  quant	  à	  la	  passion	  moderniste	  de	  la	  Belle	  Époque,	  car	  il	  
semble	   deviner	   qu’une	   force	   plus	   grande	   et	   plus	   obscure	   se	  
cache	   derrière	   les	   feux	   du	   progrès	   et	   du	   changement.	   Le	  
kaléidoscope	  proustien	  de	  la	  vocation,	  dont	  le	  va-­‐et-­‐vient	  a	  été	  
mis	  en	  marche	  par	  la	  multiplication	  des	  débuts	  relatifs	  du	  récit	  
de	   l’enfance,	   remplit	   dans	   le	   roman	   une	   fonction	   critique	   de	  
problématisation.	   Sans	   être	   pour	   autant	   un	   personnage	  
réactionnaire,	  l’incommensurabilité	  des	  expériences	  vécues	  par	  
le	   héros-­‐narrateur	   placera	   son	   discours	   dans	   une	   marge	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	   Ce	   passage	   fait	   partie	   de	   la	   première	   section	   du	   deuxième	   tome	   de	   la	  
recherche,	  «	  Autour	  de	  Mme	  Swann	  »,	  qui	  selon	  les	  vœux	  de	  Proust	  devait	  en	  
fait	  constituer	  la	  dernière	  section	  de	  Du	  côté	  de	  chez	  Swann,	  mais	  les	  éditeurs	  
en	  ont	  décidé	  autrement,	  effrayés	  à	  l’idée	  de	  publier	  un	  tome	  de	  plus	  de	  800	  
pages.	  Il	  fait	  donc	  aussi	  partie	  de	  l’écriture	  de	  l’enfance.	  
12	   Sur	   cette	   question	   de	   l’antimodernisme,	   voir	   Compagnon	   (2005),	   Huet-­‐
Brichard	  et	  Meter	  (2011)	  et	  Brix	  (2013).	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négative	   où	   s’émiettera	   l’ordre	   de	   la	   modernité	   battante,	   au	  
profit	   d’une	   recherche	   de	   la	   vérité	   qui,	   précisément,	   répond	  
d’un	  autre	  ordre.	  Archéologie	  de	   la	  vocation,	   la	  Recherche	   sera	  
donc	   aussi	   celle	   de	   l’âge	   moderne,	   en	   ce	   qu’elle	   dénonce	  
l’arbitraire	  des	  tours	  du	  kaléidoscope	  et	   l’aveuglement	  de	  ceux	  
qui,	   sans	   réfléchir,	   en	   chantent	   les	   mérites.	   La	   dimension	  
clinique	  de	  l’écriture	  d’un	  «	  soi	  »	  à	  la	  recherche	  du	  sens	  de	  son	  
existence	  est	   complétée	  par	   la	  dimension	  critique	  de	   l’écriture	  
de	  l’histoire	  comme	  table	  précaire	  d’un	  ordre	  intenable.	  
	  
Expérience	  de	  l’absurde	  
	  
Il	  semblerait	  que	   le	  projet	  romanesque	  de	  Céline	  commence	   là	  
où	  celui	  de	  Proust	  a	  été	  prématurément	  arrêté	  par	  la	  maladie,	  à	  
la	   différence	   près	   que	   l’auteur	   du	   Voyage	   au	   bout	   de	   la	   nuit	  
opère	   une	   soustraction	   d’importance	   à	   la	   poétique	   de	   la	  
Recherche	  :	  celle	  de	  la	  vocation	  d’écrivain.	  La	  radicalité	  du	  geste	  
célinien	   réside	   dans	   cette	   soustraction	   de	   la	   vocation	  
proustienne,	  que	  l’écrivain	  remplace	  par	  un	  absurdisme	  au	  final	  
pas	   si	   lointain.	   Proust	   est	   justement	   une	   partie	   de	   la	   réponse	  
que	   l’on	   peut	   donner	   à	   la	   question	   posée	   par	   Anne	   Henry	   en	  
ouverture	   de	   Céline	   écrivain	  :	   «	  Quel	   autre	   au	   XXe	   siècle	   s’est	  
donné	   pour	   tâche	   de	   restituer	   l’atmosphère	   de	   notre	   époque	  
entière	  et	  a	  démythifié	  en	  termes	  aussi	  précis,	  aussi	  amèrement	  
sarcastiques,	   la	   grande	   illusion	   des	   temps	   modernes	   dont	   la	  
parade	   progressiste	   dissimule	   l’enlisement	   dans	   l’histoire	   de	  
toujours?	  »	  (p.	  5)	  Par	  une	  problématisation	  de	  l’existence	  et	  de	  
l’apprentissage,	   Proust	   vient	   démythifier	   les	   images	   que	   l’âge	  
moderne	   se	   donne	   de	   lui-­‐même,	   que	   ce	   soit	   avec	   des	  
événements	   précis	   comme	   l’affaire	   Dreyfus	   ou	   la	   Première	  
Guerre	  mondiale,	  mais	  aussi	  avec	  des	  enjeux	  plus	  diffus	  comme	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le	   réalisme	   ou	   le	   naturalisme,	   l’arrivée	   du	   cinématographe,	   la	  
quête	  de	  la	  littérature	  dite	  «	  engagée	  »	  ou	  «	  sociale	  »,	  l’essor	  de	  
la	   grande	   presse	   ou	   encore	   la	   fin	   du	   monde	   de	   l’aristocratie	  
européenne	  et	  la	  montée	  de	  la	  haute	  bourgeoisie.	  En	  revanche,	  
Céline	  crée	  de	  nouvelles	  formes	  de	  problématisation	  du	  réel	  de	  
l’existence	   qui	   valent	   pour	   autant	   de	   nouvelles	   voix	   résistant	  
aux	  charmes	  ostentatoires	  de	  la	  modernité	  de	  la	  Belle	  Époque.	  
Le	  retrait	  de	  la	  vocation	  littéraire	  qui,	  chez	  Proust,	  animait	  
inconsciemment	   l’alter	   ego	   romanesque	   n’est	   donc	   pas	  
seulement	   une	   simple	   soustraction,	   car	   dans	   cette	   opération	  
Céline	   accentue	   un	   élément	   aussi	   constitutif	   de	   l’œuvre	  
proustienne,	  mais	  le	  porte	  à	  un	  niveau	  supérieur	  :	  l’absurdité	  de	  
la	  vie.	  Ainsi,	  ce	  que	  Proust	  nomme	  «	  vocation	  »,	  Céline	  le	  nomme	  
«	  vie	  »	  :	   absurdité	   et	   puissances	   de	   vie.	   L’enlabyrinthement	  
célinien	   passe	   par	   l’absurde	   et	   par	   l’impossible	   maillage	   des	  
forces	  de	  vie	  dont	  ses	  personnages	  –	  et	  avant	  tout	  les	  différentes	  
incarnations	   de	   Bardamu	  –	   sont	   à	   la	   fois	   les	   révélateurs	   et	   les	  
victimes.	   «	  Briser	   la	   foi	   des	   temps	  modernes	   dans	   le	   progrès	  »	  
(Henry,	   p.	  33)	   se	   fait	   dans	   un	   cas	   comme	   dans	   l’autre	   par	  
l’entremise	   d’un	   personnage	   en	   quelque	   sorte	   minable,	   un	  
porte-­‐parole	  minuscule,	  «	  infâme	  »	  dirait	  Foucault,	  jouant	  sur	  la	  
proximité	  avec	  «	  infime	  ».	  Il	  n’y	  a	  en	  effet	  pas	  plus	  mince	  que	  le	  
héros-­‐narrateur	   proustien,	   pourtant	   riche	   d’une	   vocation	  
intérieure	   qui	   involontairement	   lui	   trace	   la	   voie	   de	   l’écriture.	  
Infime,	   il	   l’est	   d’abord	   par	   sa	   relative	   invisibilité,	   sa	   légèreté	  
romanesque.	   Il	   n’est	   qu’un	   «	  je	  »	   sans	   corps,	   sans	   ambition,	  
avec,	  certes,	  une	   imagination	   luxuriante,	  mais	  qui,	   revers	  de	   la	  
médaille,	   peut	   se	   transformer	   à	   tout	   moment	   en	   un	   délire	  
interprétatif	   qui	   bloque	   le	   peu	   de	   facultés	   qu’il	   avait	   pour	  
l’action.	   C’est	   un	  personnage	   qui,	   pendant	   plusieurs	   centaines,	  
voire	  milliers	  de	  pages,	  ne	  comprend	  pas	  l’étiquette	  des	  milieux	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qu’il	  fréquente,	  n’arrive	  pas	  à	  décoder	  les	  signes	  que	  les	  autres	  
lui	   lancent.	   Annonçant	   ceux	   de	   Céline,	   le	   héros-­‐narrateur	   de	  
Proust	   est	   donc	   dans	   tous	   les	   sens	   du	   terme	   un	   personnage	  
marginal	  :	   dans	   la	   marge	   de	   la	   vocation,	   dans	   la	   marge	   des	  
salons,	  dans	  la	  marge	  des	  sentiments	  amoureux,	  dans	  la	  marge	  
de	   la	   volonté.	   Il	   subit	   le	  monde	  plus	  qu’il	   n’y	  prend	  part,	  mais	  
les	  poussées	  de	  la	  vocation	  provoquent	  chez	  lui	  un	  supplément	  
d’âme	   qui	   renverse	   l’ordre	   des	   choses	   et	   instaure	   un	  
mouvement	  critique	  de	  reprise.	  On	  ne	   trouvera	  également	  pas	  
plus	  infime	  que	  Bardamu	  :	  virtuose	  du	  burlesque,	  du	  quiproquo	  
et	   de	   la	   bêtise.	   C’est	   par	   l’entremise	   de	   ce	   personnage	   de	  
«	  misfit	  »,	  éternel	  inadapté,	  que	  nous	  seront	  également	  montrés	  
le	   burlesque,	   les	   quiproquos	   et	   la	   bêtise	   propres	   à	   ce	   monde	  
moderne,	  dont	   la	  guerre	  n’est	  pas	  un	  accident	  mais	   seulement	  
une	   manifestation	   plus	   intense	   de	   l’absurde	   qui	   en	   est	   la	  
condition	   d’existence.	   Dans	   les	   projets	   archéologiques	   de	  
Proust	   et	   de	  Céline,	   il	   y	   a	   donc	  une	   forme	  d’antimodernité,	   en	  
tant	  que	  rapport	  critique	  au	  temps	  et	  au	  monde,	  qui	  passe	  par	  
une	  complication	  de	  la	  vie	  et	  de	   l’écriture.	  Pôles	  opposés,	  mais	  
complémentaires,	  leurs	  œuvres,	  par	  l’absoluité	  du	  geste	  qui	  les	  
porte,	   sont	   les	   plus	   représentatives	   pour	   l’épistémè	  moderne,	  
qu’elles	  ne	  cessent	  d’ailleurs	  de	  mettre	  en	  jeu.	  
*	  
Ainsi	   a-­‐t-­‐on	   pu	   lire	   l’ouverture	   de	   Mort	   à	   crédit	  –	   le	   roman	  
autobiographique	  de	  l’enfance	  –	  comme	  une	  «	  parodie	  lointaine	  
de	  Proust	  »	  (Henry,	  p.	  191),	  avec	  l’ouverture	  fabulée	  de	  Du	  côté	  
de	  chez	  Swann.	  La	  plongée	  dans	  le	  monde	  de	  l’enfance	  et	  de	  ses	  
illusions	   est	   dans	   un	   cas	   comme	   dans	   l’autre	   précédée	   d’une	  
zone	  hallucinatoire	  où	  un	  héros	  adulte	  problématise	  les	  voix	  de	  
l’entendement	   et	   questionne	   sa	  présence	  dans	   le	  monde.	  On	   a	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vu	  que	  Proust	  utilise	  cet	  espace	  réflexif	  pour	  montrer	  le	  temps	  
invisible	  de	  la	  vocation	  littéraire	  qui	  mange	  la	  vie	  de	  son	  héros.	  
Dans	   Mort	   à	   crédit,	   l’insomnie	   est	   aussi	   l’occasion	   d’une	  
illustration	   de	   la	  mécanique	   littéraire	  :	   «	  Mon	   tourment	   à	  moi	  
c’est	   le	   sommeil.	   Si	   j’avais	   bien	   dormi	   toujours	   j’aurais	   jamais	  
écrit	   une	   ligne.	  »	   (MC-­‐17)	   Alors	   que	   Du	   côté	   de	   chez	   Swann	  
utilise	  l’insomnie	  d’un	  «	  je	  »	  symbolique	  pour	  illustrer	  l’ubiquité	  
temporelle	  et	  la	  résistance	  propres	  à	  la	  vocation,	  Céline	  reprend	  
toutefois	  le	  motif	  pour	  faire	  état	  de	  la	  soustraction	  –	  non	  moins	  
symbolique	  –	  que	  son	  roman	  proposera	  à	  celui	  de	  Proust.	  «	  La	  
littérature	  ça	  compense	  »	   (MC-­‐18),	  mais	  «	  ça	  »	  ne	   rachète	   rien,	  
pas	  plus	  que	  le	  temps,	  car	  il	  n’est	  pas	  la	  marque	  d’une	  vocation,	  
mais	   un	   vecteur	   caricatural	   d’absurdité.	   Parodiant	   Proust	  –	  
dans	  un	  complexe	  rapport	  d’admiration	  et	  de	  négation	  –	  Mort	  à	  
crédit,	  peut-­‐être	  encore	  plus	  que	  Du	  côté	  de	  chez	  Swann,	  montre	  
la	  relativité	  et,	  surtout,	  l’absurdité	  de	  tout	  commencement	  :	  
Je	  suis	  né	  en	  mai.	  C’est	  moi	  le	  printemps.	  Destinée	  ou	  pas,	  on	  en	  
prend	   marre	   de	   vieillir,	   de	   voir	   changer	   les	   maisons,	   les	  
numéros,	   les	   tramways	   et	   les	   gens	   de	   coiffure,	   autour	   de	   son	  
existence.	  […]	  Je	  ne	  veux	  plus	  changer.	  J’aurais	  bien	  des	  choses	  
à	  me	  plaindre	  mais	  je	  suis	  marié	  avec	  elles,	  je	  suis	  navrant	  et	  je	  
m’adore	  autant	  que	   la	  Seine	  est	  pourrie.	  Celui	  qui	   changera	   le	  
réverbère	   crochu	   au	   coin	   du	   numéro	  12	   il	   me	   fera	   bien	   du	  
chagrin.	  On	  est	  temporaire,	  c’est	  un	  fait,	  mais	  on	  a	  déjà	  temporé	  
assez	  pour	  son	  grade.	  (MC-­‐29)	  
Plus	  absurde	  encore	  que	   l’idée	  d’une	  origine	  est	   la	  position	  de	  
celui	   qui	   croit	   au	   changement,	   c’est-­‐à-­‐dire	   à	   la	   possibilité	  
interne	  à	   la	  durée	  de	  créer	  de	   la	  nouveauté.	  «	  C’était	   ça	  entrer	  
dans	  la	  vie?	  »	  (MC-­‐139),	  se	  demandera	  plusieurs	  fois	  le	  héros	  de	  
Céline,	   sceptique	   devant	   les	   nouveautés	   du	   monde	   comme	  
autant	   de	   malentendus.	   D’une	   certaine	   manière,	   le	   roman	  
proustien	  n’est	  pas	  aussi	  lointain	  d’une	  telle	  esthétique,	  dans	  la	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mesure	   où	   le	   parcours	   littéraire	   involontaire	   du	   héros	   n’est	  
jamais	   couronné	  de	   succès,	   sinon	   relatifs	   et	   temporaires,	  mais	  
au	   contraire	   consiste	   en	  une	   succession	  de	  petits	   échecs	   et	   de	  
déceptions,	  que	  même	  la	  force	  de	  la	  révélation	  finale	  n’arrivera	  
pas	  complètement	  à	  racheter.	  L’antimodernisme	  et	  sa	  suspicion	  
envers	   le	   changement,	  même	   lorsque	   celui-­‐ci	   s’avérera	  positif,	  
rendent	   possibles	   cette	   problématisation	   de	   l’écriture	   ainsi	  
qu’une	   problématisation	   de	   l’expérience	   dont	   les	   romans	  
d’apprentissage	   de	   Proust	   et	   de	   Céline	   sont	   les	   représentants	  
modernes	   les	   plus	   hardis.	   À	   la	   contre-­‐histoire	   de	   la	   vocation	  
littéraire	   et	   de	   la	   roue	   du	   progrès	   qu’est	   la	  Recherche,	  Mort	   à	  
crédit	   propose	   la	   contre-­‐histoire	   d’une	   enfance	   qui	   vaut	   aussi	  
pour	  une	  contre-­‐histoire	  de	  la	  Belle	  Époque.	  «	  Le	  siècle	  dernier	  
je	   peux	   en	   parler,	   je	   l’ai	   vu	   finir…	  »	   (MC-­‐47),	   écrit	   Céline	   avec	  
ambiguïté	  dans	  une	  sentence	  restée	  célèbre.	  
Par	  le	  biais	  d’un	  récit	  d’enfance	  mêlant	  naïveté	  originelle	  
de	   l’imagination	   et	   découverte	   de	   la	   face	   cachée	   de	   la	   réalité	  
tangible,	   Mort	   à	   crédit	   est	   peut-­‐être	   le	   roman	   qui	   illustre	   le	  
mieux	  ce	  mélange	  d’absurde	  et	  de	  puissance,	  de	  mésaventure	  et	  
d’humour	   dont	   Céline	   est	   l’inventeur.	   Recension	   critique	   des	  
possibilités	   du	   monde	   moderne,	   l’écriture	   ayant	   pour	   but	   de	  
rendre	   compte	   des	   années	   de	   l’enfance	   vient	   aussi	   ruiner	   de	  
l’intérieur	   la	  poétique	  du	  roman	  d’apprentissage.	  Mort	  à	  crédit	  
est	  bien	  le	  résultat	  d’une	  tension	  volontairement	  entretenue	  qui	  
consiste	   à	   trouver	   une	   forme	   de	   résistance	   critique	   à	   même	   la	  
naïveté	   et	   les	   illusions	   de	   l’enfance.	   Dans	   ce	   deuxième	   roman,	  
Céline	   a	   su	   adjoindre	   son	   projet	   parodique	   à	   une	   dimension	  
féerique	  justifiable	  dans	  la	  fiction	  par	  l’enfance	  et	  la	  candeur	  du	  
jeune	  Ferdinand	  Bardamu.	  Cette	  dimension	  est	  explicitée	  dès	  le	  
prologue,	   alors	   que	   Gustin,	   le	   cousin	   du	   héros-­‐narrateur,	  
encourage	   ce	   dernier	   à	   écrire	   autrement	  :	   «	  Tu	   pourrais	   […]	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raconter	  des	  choses	  agréables…	  de	  temps	  en	  temps…	  C’est	  pas	  
toujours	  sale	  dans	  la	  vie…	  »	  (MC-­‐17).	  Cet	  enjolivement	  littéraire	  
se	   traduira	   entre	   autres	   par	   les	   nombreux	   fragments	   de	   la	  
Légende	   du	   Roi	   Krogold,	   une	   œuvre	   sur	   laquelle	   travaille	   le	  
héros13.	   Bardamu,	   malade,	   lira	   d’ailleurs	   des	   extraits	   de	   sa	  
Légende	   à	   sa	   maîtresse	   Mireille,	   son	   meilleur	   public	  :	   «	  Elle	  
comprenait	   toute	   la	   féerie	   Mireille,	   ma	   mignonne!	   Elle	   en	  
profitait	   tant	   qu’elle	   pouvait	   de	  mon	   cinéma…	  »	   (MC-­‐37)	   C’est	  
en	  effet	  le	  cinéma	  –	  celui	  de	  Méliès,	  dont	  la	  démesure	  fait	  de	  lui	  
le	   seul	   cinéaste	   complètement	   épargné	   par	   le	   discours	  
antimoderne	   célinien	  –	   qui	   achèvera	   de	   placer	   cette	   enfance	  
sous	  le	  signe	  de	  la	  féerie,	  mais	  en	  même	  temps	  de	  la	  violence	  et	  
d’une	  forme	  d’innommable	  :	  
Ça	  me	  donnait	   pas	  de	  plaisir	   de	   le	   [le	   petit	   chien	  offert	   par	   la	  
grand-­‐mère	   du	   héros]	   battre,	   l’embrasser	   je	   préférais	   ça	  
encore.	  Je	  finissais	  par	  le	  peloter.	  Alors	  il	  bandait.	  Il	  venait	  avec	  
nous	  partout,	  même	  au	  Cinéma,	  au	  Robert	  Houdin,	  en	  matinée	  
du	   jeudi.	   Grand-­‐mère	   me	   payait	   ça	   aussi.	   On	   restait	   trois	  
séances	  de	  suite.	  C’était	  le	  même	  prix,	  un	  franc	  toutes	  les	  places,	  
du	  silencieux	  cent	  pour	  cent,	  sans	  phrases,	  sans	  musique,	  sans	  
lettres,	  juste	  le	  ronron	  du	  moulin.	  On	  y	  reviendra,	  on	  se	  fatigue	  
de	  tout,	  sauf	  de	  dormir	  et	  de	  rêvasser.	  Ça	  reviendra	  le	  «	  Voyage	  
dans	  la	  Lune	  »…	  Je	  le	  connais	  encore	  par	  cœur.	  (MC-­‐69)	  
Ainsi,	  dans	  le	  même	  paragraphe,	  l’absurdité	  –	  celle	  de	  la	  cruauté	  
non	  sentie	  du	  héros	  envers	  son	  petit	  chien	  –	  se	  mêle	  à	  la	  magie	  
provoquée	   par	   la	   reprise	   cinématographique	   de	   la	   féerie	  
théâtrale,	   à	   laquelle	   Méliès	   ajoute	   une	   valeur	   cosmique	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Une	  analyse	  du	  rôle	  de	  la	  féerie	  pourrait	  également	  être	  faite	  dans	  Du	  côté	  
de	   chez	   Swann,	   avec	   entre	   autres	   la	   légende	   de	   l’intendant	   Golo	   et	   de	  
Geneviève	  de	  Brabant,	  dont	  la	  grand-­‐tante	  du	  héros	  (la	  sœur	  de	  tante	  Léonie)	  
lui	   projette	   l’histoire	   grâce	   aux	   plaques	   de	   verre	   d’une	   lanterne	   magique	  
familiale.	   Comme	  dans	  Mort	   à	   crédit,	   cette	   séquence	   de	   féerie	   vient	   clore	   le	  
prologue	  et	  permet	  au	  lecteur	  d’entrer	  dans	  la	  fiction	  de	  l’enfance.	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susceptible	   de	   toucher	   l’auteur	   de	   Voyage	   au	   bout	   de	   la	   nuit.	  
Mais	   cet	   amour	   du	   cinéma	   «	  primitif	  »	   de	   Méliès	   en	   1936	  
représente	   aussi	   une	   forme	   de	   revendication	   antimoderne,	  
alors	  que	   l’art	   cinématographique,	  devenu	  parlant	  depuis	  près	  
d’une	   décennie,	   s’est	   industrialisé	   et	   est	   devenu	   avide	   de	  
nouvelles	   inventions.	   Ce	   passage	   très	   riche	   souligne	   donc	   le	  
dédoublement	   des	   séries	   propres	   à	   l’écriture	   de	   l’enfance,	  
marquée	   par	   l’expérience	   caricaturale	   de	   l’absurde	   spécifique	  
au	   roman	   célinien	  :	   d’une	   part,	   la	   série	   de	   magie	   féerique	   et,	  
d’autre	  part,	  celle	  de	  la	  critique	  antimoderne.	  Oscillant	  entre	  ces	  
deux	   pôles	   sans	   jamais	   être	   en	   mesure	   de	   produire	   une	  
résolution,	  même	  provisoire,	  l’enfance	  symbolique	  de	  Bardamu	  
errant	   à	   travers	   les	   productions	   de	   son	   siècle	   permet	   une	  
redistribution	  de	   l’ordre	  des	  signes	  de	   la	  modernité	  qui	  en	  fait	  
ressortir	  l’absurdité	  et	  la	  violence.	  Emportée	  dans	  une	  mobilité	  
continuelle	  donnant	  accès	  à	  l’absurdité	  de	  tout	  être	  et	  de	  toute	  
chose,	   l’enfance	   est	   une	   nouvelle	   table	   pour	   le	   romancier	  
antimoderne,	   une	   nouvelle	   encyclopédie	   chinoise	   pour	  
l’archéologue	   de	   la	   modernité,	   comme	   l’était	   chez	   Proust	   la	  
vocation.	  
À	   ce	   propos,	   la	   visite	   de	   l’Exposition	   universelle	   est	   un	  
passage	   particulièrement	   significatif.	   Par	   un	   discours	   indirect	  
libre	  prenant	  pour	   sujet	   la	   grand-­‐mère	  du	  héros	  –	  personnage	  
qui	  a	  le	  plus	  d’influence	  dans	  la	  vie	  du	  jeune	  Bardamu	  –,	  Céline	  
se	   lance	   dans	   une	   critique	   antimoderne	   à	   l’exact	   opposé	   de	   la	  
philosophie	   moderniste	   d’un	   Walter	   Benjamin,	   d’un	  
enthousiasme	   narratif	   comme	   celui	   d’Aragon	   ou	   encore	   des	  
manifestes	   futuristes	   dont	   il	   est	   le	   contemporain14	  :	   «	  Grand-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	   Pour	   une	   mise	   en	   parallèle	   des	   différents	   imaginaires	   parisiens	   de	   la	  
modernité,	  voir	  Smith	  (2004).	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mère,	   elle	   s’est	   bien	   méfiée	   de	   l’Exposition	   qu’on	   annonçait.	  
L’autre,	  celle	  de	  82,	  elle	  avait	  servi	  à	  rien	  qu’à	  contrarier	  le	  petit	  
commerce,	  qu’à	  faire	  dépenser	  aux	  idiots	  leur	  argent	  de	  travers.	  
De	   tant	   de	   tapage,	   de	   remuements	   et	   d’esbroufe,	   il	   était	   rien	  
subsisté,	   que	   deux	   ou	   trois	   terrains	   vagues	   et	   de	   plâtras	   si	  
dégueulasses,	  que	  vingt	   ans	  plus	   tard	  encore	  personne	  voulait	  
les	  enlever…	  »	  (MC-­‐81).	  La	  visite	  de	  l’Exposition	  par	  le	  héros,	  sa	  
famille	   et	   les	   «	  voisins	   du	   Passage	  »	   est	   l’actualisation	  
romanesque	  de	  la	  critique	  indirectement	  adressée	  par	  la	  grand-­‐
mère.	  Le	  regard	  enfant	  à	  la	  recherche	  de	  féerie	  est	  alors	  pris	  en	  
charge	   par	   la	   narration	   adulte	   atemporelle	   qui	   diagnostique	  
l’éternel	  retour	  de	  l’absurde	  à	  travers	  ce	  que	  l’homme	  présente	  
comme	  des	  découvertes	  :	  
À	  la	  place	  de	  la	  Concorde,	  on	  est	  vraiment	  pompés	  à	  l’intérieur	  
par	  la	  bousculade.	  On	  s’est	  retrouvés	  ahuris	  dans	  la	  Galerie	  des	  
Machines,	   une	   vraie	   catastrophe	   en	   suspens	   dans	   une	  
cathédrale	   transparente,	   en	   petites	   verrières	   jusqu’au	   ciel.	  
Tellement	   le	   boucan	   était	   immense,	   que	   mon	   père	   on	  
l’entendait	   plus,	   et	   pourtant	   il	   s’égosillait.	   La	   valeur	   giclait,	  
bondissait	   par	   tous	   les	   bords.	   Y	   avait	   des	   marmites	  
prodigieuses,	   hautes	   comme	   trois	   maisons,	   des	   bielles	  
éclatantes	  qui	  fonçait	  sur	  nous	  à	  la	  charge	  du	  fond	  de	  l’enfer…	  À	  
la	  fin	  on	  y	  tenait	  plus,	  on	  a	  pris	  peur,	  on	  est	  sortis…	  On	  a	  passé	  
devant	  la	  grande	  Roue…	  Mais	  on	  a	  préféré	  encore	  les	  bords	  de	  
la	  Seine.	  (MC-­‐84)	  
Et	   un	   peu	   plus	   loin,	   à	   la	  même	   page	  :	   «	  Au	   grand	   Palais	   de	   la	  
Boisson,	   nous	   avons	   vu	   à	   queue	   leu	   leu	   et	   de	   très	   loin	   les	  
orangeades,	  les	  belles	  gratuites	  tout	  le	  long	  d’un	  petit	  comptoir	  
roulant…	  Entre	  nous	  et	  elles	  ça	   faisait	  une	  émeute…	  Une	   foule	  
en	   ébullition	   pour	   parvenir	   jusqu’aux	   gobelets.	   C’est	  
impitoyable	  la	  soif.	  On	  aurait	  rien	  retrouvé	  de	  nous	  autres	  si	  on	  
s’était	   aventurés.	   On	   s’est	   enfuis	   par	   une	   autre	   porte…	  On	   est	  
allés	   aux	   indigènes…	  ».	   L’Exposition	   est	   utilisée	   par	   le	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romancier	   fabulant	   sur	   sa	   jeunesse	   tel	   un	   révélateur	   de	  
l’absurde	  universel	  propre	  à	  l’expérience	  de	  la	  modernité	  et	  de	  
ses	   avatars,	   tous	   réunis	  –	   sériés	  –	   pour	   l’occasion.	   Est	   ainsi	  
poussé	   à	   sa	   limite	   le	   thème	   contemporain	   de	   l’absurdité	   à	  
travers	   les	   supposées	   conquêtes	   de	   la	   modernité,	   dont	  
l’Exposition	  se	  veut	  à	  la	  fois	  le	  signe	  et	  le	  système	  fédérateur.	  En	  
dépit	   des	   attractions	   féeriques	   de	   l’Exposition	   en	   tant	   que	  
vitrine	   et	   montage	   des	   signes	   de	   la	   société,	   le	   regard	  
archéologique	   de	   l’enfance	   ne	   voit	   pas	   les	   progrès	   de	   la	  
modernité,	   mais	   ses	   discontinuités,	   ses	   failles.	   L’enfance,	   par	  
son	   jeu	   entre	   la	   naïveté	   et	   la	   critique,	   est	   un	   mode	   de	  
communication	  privilégié	  du	  contre-­‐discours	  littéraire.	  
	  
La	  «	  verte	  primitivité	  »	  
	  
Toutefois,	   si	   elle	   ne	   peut	   s’appuyer	   sur	   aucune	   vocation	  
existentielle,	  même	  indirecte	  et	  involontaire,	  comme	  c’est	  le	  cas	  
pour	  le	  héros	  de	  Proust,	  cette	  révélation	  de	  l’absurde	  ne	  repose	  
pas	   seulement	   sur	   un	   comique	   de	   situation	   poussé	   jusqu’au	  
carnavalesque	  –	   voir	   l’apprentissage	   que	   fait	   Bardamu	   aux	  
côtés	   du	   vulgarisateur	   Courtial15	   qui	   reprend	   et	   accentue	   les	  
absurdités	   burlesques	   de	   la	   visite	   de	   l’Exposition	  –,	   mais	  
s’appuie	   aussi	   sur	   une	   expérience	   singulière	   du	   langage	   dont	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	   Peut-­‐être	   l’un	   des	   personnages	   les	   plus	   intéressants	   de	   la	   contre-­‐
mythologie	  célinienne	  de	  la	  modernité,	  en	  ce	  qu’il	  est	  la	  synthèse	  fictionnelle	  
de	   trois	   figures	   marquantes	   pour	   l’écrivain	  :	   Henry	   de	   Graffigny,	   Camille	  
Flammarion	   et	   Georges	  Méliès.	   Les	   inventions	   de	   Courtial,	   assisté	   tant	   bien	  
que	  mal	  par	   le	   jeune	  Bardamu,	  sont	  présentées	  par	  Céline	  comme	  autant	  de	  
séquences	  burlesques	  où	  apparaissent	   les	  puissances	  destructrices	  de	   la	  vie.	  
Le	   processus	   de	   l’invention	  –	   ici	   l’invention	   scientifique	   et	   technique	  –	   y	   est	  
longuement	  traqué	  pour	  ensuite	  être	  encore	  mieux	  détraqué.	  L’apprentissage	  
de	  Bardamu	  auprès	  de	  Courtial	   et	   de	   sa	   curieuse	   femme	   Irène	   est	   l’odyssée	  
des	  misères	  de	  la	  modernité	  dans	  ce	  qu’elle	  a	  de	  plus	  comique.	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l’absoluité	   n’a	   d’égal	   que	   celui	   de	   la	   bêtise	   moderne.	  
L’absurdisme	  célinien	  n’est	  pas	  seulement	  le	  résultat	  d’un	  regard	  
cynique	  porté	  par	  l’écrivain	  sur	  le	  monde	  environnant,	  mais,	  bien	  
plus,	  il	  s’agit	  du	  résultat	  d’une	  construction	  proprement	  littéraire.	  
L’écriture	   romanesque	   et	   autobiographique	   doit	   trouver	   le	  
moyen	  de	  faire	  passer	  et	  de	  mailler	   les	  deux	  séries	  hétérogènes	  
de	  la	  féerie	  et	  de	  la	  critique,	  telles	  qu’on	  les	  retrouve	  dans	  Mort	  à	  
crédit	  à	  un	  degré	  de	  perfection	  rarement	  atteint	  chez	  son	  auteur.	  
L’impuissance	   caractéristique	   des	   personnages	   céliniens,	  
marionnettes	   de	   la	   volonté	   de	   l’absurde,	   est	   le	   paradoxal	  
résultat	   d’une	   écriture	   antiacadémique	   qui,	   elle,	   se	   défait	   de	  
toute	  contrainte	  dans	  un	  grand	  geste	  de	  table	  rase	  qui	  assujettit	  
à	  sa	  vision	  tous	  les	  paradoxes	  et	  toutes	  les	  impossibilités.	  
Sur	  ce	  point,	  il	  faut	  absolument	  (re)lire	  les	  Entretiens	  avec	  
le	   Professeur	   Y.	   En	   comparaison	   avec	   l’anémie	   comique	   de	  
Bardamu	   bousculé	   par	   le	   monde	   moderne,	   le	   personnage	  
d’auteur	   que	   se	   donne	   Céline	   dans	   cet	   entretien	   fictif	   et	  
carnavalesque	  dessine	  le	  portrait	  d’un	  écrivain	  qui	  possède	  tous	  
les	   droits,	   à	   commencer	   par	   celui	   de	   se	   contredire.	   L’écrivain	  
contestataire	  interviewé	  est	  l’agent	  double	  le	  plus	  remarquable	  
de	  toute	  la	  production	  romanesque	  de	  Céline,	  car	  le	  plus	  près	  de	  
l’écrivain	   réel.	   En	   réponse	   au	   non-­‐sens	   de	   l’absurde	   propre	   à	  
l’âge	  moderne,	   l’écrivain	  répondant	  aux	  balbutiantes	  questions	  
du	   «	  Professeur	  »	   adopte	   toutes	   les	   positions	  –	   modernes	  
comme	   antimodernes,	   révolutionnaires	   et	   réactionnaires	  –,	  
mais	   pour	   mieux	   les	   renverser.	   La	   vérité	   de	   cet	   art	   poétique	  
transposé	   dans	   un	   court	   roman	   dialogué	   est	   précisément	   à	  
trouver	  dans	  la	  trame	  des	  contradictions	  qui	  y	  sont	  savamment	  
orchestrées.	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Cette	  faculté	  de	  la	  littérature	  moderne	  de	  créer	  le	  vertige	  
d’une	  série	  de	  doubles	  qui	  ne	  font	  pas	  système	  et	  qui	  viennent	  
hanter	   l’idée	   même	   d’unité	  –	   souvenons-­‐nous	   des	   textes	   de	  
Foucault	   sur	   Roussel	  –	   est	   reprise	   dans	   l’image	   du	   métro	  
magique	  et	  émotif,	  objet	  aussi	  bigarré	  que	  douteux	  dans	  lequel	  
Céline	  fait	  se	  réfléchir	  son	  style	  et	  ses	  procédés	  d’écrivain	  :	  
C’est	  mon	  génie!	  le	  coup	  de	  mon	  génie!	  pas	  trente-­‐six	  façons!…	  
j’embarque	   tout	   mon	   monde	   dans	   le	   métro,	   pardon!…	   et	   je	  
fonce	   avec	  :	   j’emmène	   tout	   le	   monde!…	   de	   gré	   ou	   de	   force!…	  
avec	   moi!…	   le	   métro	   émotif,	   le	   mien!	   sans	   tous	   les	  
inconvénients,	   les	   encombrements!	   dans	   un	   rêve…	   jamais	   le	  
moindre	   arrêt	   nulle	   part!…	   non!	   au	   but!	   au	   but!	   direct!	   dans	  
l’émotion!…	  par	  l’émotion!	  rien	  que	  le	  but	  :	  en	  pleine	  émotion…	  
bout	  en	  bout!	  
⎯	  Comment?…	  comment?…	  
⎯	  Grâce	  à	  mes	  rails	  profilés!	  mon	  style	  profilé!...	  (2004b,	  p.	  83-­‐84)	  
Et	   un	   peu	   plus	   loin,	   sur	   les	   litigieux	   points	   de	   suspension	   qui	  
saturent	  les	  romans	  de	  l’écrivain	  :	  
⎯	  Oui,	   mais	   tout	   de	   même	   vos	   trois	   points?…	   vos	   trois	  
points?…	  
⎯	  Mes	   trois	   points	   sont	   indispensables!…	   indispensables,	  
bordel	   Dieu!…	   je	   le	   répète	  :	   indispensables	   à	  mon	  métro	  !	   me	  
comprenez-­‐vous	  Colonel?	  
⎯	  Pourquoi?	  
⎯	  Pour	   poser	   mes	   rails	   émotifs!	   […]	   Mon	   métro	   bourré,	   si	  
bourré…	   absolument	   archicomble…	   à	   craquer!…	   fonce!	   il	   est	  
sur	   sa	   voie!…	   en	   avant!…	   il	   est	   en	   plein	   système	   nerveux…	   il	  
fonce	  en	  plein	  système	  nerveux!...	  (2004b,	  p.	  94)	  
De	  cet	  ensemble	  hétéroclite	  lancé	  à	  toute	  allure	  sur	  les	  rails	  zigzagants	  
du	  style	  qui	  creuse	  l’écart	  entre	  les	  mots	  naîtra	  l’émotion,	  comme	  chez	  
Proust	   la	   vocation	   est	   un	   montage	   en	   faux	   raccords	   d’échecs,	   de	  
déceptions	   et	   d’instaurations	   existentielles.	   De	   l’observatoire	   de	   ces	  
Entretiens,	  on	  comprend	  donc	  mieux	  la	  réussite	  de	  Mort	  à	  crédit,	  qui	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vient	  d’une	  adéquation	  entre	  le	  sujet	  et	  la	  forme	  de	  l’écriture	  :	  dans	  le	  
roman	  de	  l’enfance,	  l’émotion	  –	  toujours	  naïve,	  surprenante,	  aveugle	  –	  
prime	  sur	  la	  raison.	  C’est	  aussi	  de	  cette	  manière	  que	  l’archéologie	  d’un	  
individu	   existant,	   même	   minuscule,	   même	   minable	  –	   peut-­‐être	  
justement	  parce	  que	  minuscule,	  minable	  et	  inadapté	  –	  peut	  faire	  office	  
de	  marge	  instauratrice	  contre	  laquelle	  viendra	  percuter	  le	  train	  de	  la	  
modernité	  battante.	  
*	  
Ce	   qu’on	   a	   pu	   voir	   chez	   Proust	   et	   chez	   Céline,	   c’est	   finalement	   que	  
l’écriture	   de	   l’enfance	   doit	   se	   transformer	   en	   réponse	   au	   monde	  
moderne	   qui	   rend	   l’existence	   confuse.	   «	  La	   vérité	   essentielle	   de	   ce	  
monde	  actuel	  :	  c’est	  qu’il	  est	  paranoïaque!...	  »	  (Céline,	  2004b,	  p.	  41)	  C’est	  
cette	  vérité	  qui	  doit	  être	  rejouée	  sur	  la	  scène	  littéraire,	  à	  commencer	  
par	   la	   folie	   inconsciente	   de	   l’enfance.	   Antimodernes,	   les	   écritures	   de	  
Proust	  et	  de	  Céline	  utilisent	  malgré	  tout	  des	  métaphores	  modernes	  –	  le	  
kaléidoscope	  et	   le	  métro	  –	  pour	  se	  donner	  à	   l’entendement.	  Mais	  ces	  
références	   modernes	   seront	   toutes	   détournées	   dans	   le	   roman	  
autobiographique	   de	   l’enfance	   au	   profit	   de	   ce	   que	   Kierkegaard	   a	  
nommé	  «	  la	  verte	  primitivité	  »	  (2004,	  p.	  47).	  Ce	  qui	  manque	  au	  monde	  
moderne	   de	   la	   vitesse	   et	   du	   perfectionnement	   des	   moyens	   de	  
communication,	  c’est	  la	  primitivité	  qui,	  seule,	  peut	  rendre	  possible	  une	  
réduplication	   de	   l’existence.	   L’écriture	   archéologique	   de	   l’enfance	   à	  
l’âge	  moderne	  –	  ce	  «	  nouveau	  mode	  d’être	  de	  la	  littérature	  »	  (Foucault,	  
2011,	  p.	  395)	  –	  répond	  à	  la	  vitesse	  et	  au	  manque	  de	  probité	  de	  l’époque	  
contemporaine	  par	  un	  accès	  de	  primitivisme.	  Ainsi,	  Proust	  désacralise	  
l’expérience	   littéraire	   en	   en	   montrant	   tout	   l’arbitraire,	   grâce	   à	  
l’improbable	  vocation	  qui	  s’empare	  de	  son	  héros-­‐narrateur,	  alors	  que	  
Céline,	  par	  l’élection	  de	  personnages	  médiocres	  pris	  dans	  l’engrenage	  
de	  la	  machine	  moderne,	  tente	  d’aller	  au	  plus	  bas	  de	  l’expérience	  pour	  
en	  traquer	  la	  féerie.	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À	   partir	   des	   œuvres	   thématiquement	   et	   chronologiquement	  
rapprochées	  que	  sont	  Du	  côté	  de	  chez	  Swann	  et	  Mort	  à	  crédit,	  le	  
présent	   article	   tente	   de	   conjuguer	   la	   dimension	   autobio-­‐
graphique	   de	   l’écriture	   de	   l’enfance	   avec	   la	   découverte	   du	  
monde	   moderne,	   que	   le	   roman	   orchestre	   alors	   même	   qu’il	   la	  
met	  en	  crise.	  Le	  point	  de	  départ	  et	  le	  fil	  rouge	  de	  cette	  réflexion	  
sont	   à	   trouver	   dans	   les	   théories	   littéraires	   de	   l’archéologie	  
philosophique	   de	   Foucault,	   pour	   qui	   la	   littérature	   représente	  
une	   redistribution	  des	   signes	  de	   la	   société	   ainsi	   qu’une	  marge	  
dans	   laquelle	   l’ordre	   de	   l’histoire	   vient	   s’échouer	   et	   se	  
redistribuer.	  Chez	  Proust	  comme	  chez	  Céline,	  la	  naïveté	  propre	  
à	   l’enfance	  est	   réinvestie	  d’une	  primitivité	   critique	  qui	  permet	  





From	  the	  thematically	  and	  chronologically	  close	  works	  that	  are	  
Du	   côté	   de	   chez	   Swann	   and	  Mort	   à	   crédit,	   this	   article	   tries	   to	  
think	   together	   the	   autobiographical	   dimension	   of	   the	   coming-­‐
of-­‐age	   story	   with	   the	   discovery	   of	   the	   modern	   world	   that	   is	  
orchestrated	  and	  put	  to	  crisis	  within	  those	  novels.	  The	  starting	  
point	  of	  this	  reflection	  is	  to	  be	  found	  in	  the	  literary	  theories	  of	  
the	  philosophical	  archeology	  of	  Foucault,	  for	  whom	  literature	  is	  
a	  redistribution	  of	  the	  signs	  of	  the	  society	  and	  also	  a	  margin	  in	  
which	  the	  order	  of	  history	  comes	  to	  fail	  and	  to	  be	  redistributed.	  
In	  Proust’s	  as	  in	  Celine’s	  works,	  childhood’s	  naivety	  is	  reloaded	  
with	   a	   primitively	   charged	   critique	   that	   allows	   a	   reflexive	  
resumption	  of	  existence	  and	  writing.	  
	  
